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Le pardon

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi le
devoir de pardonner est devenu aujourd’hui notre pro-
blème. Le pardon que l’on doit accorder à l’offenseur
et au persécuteur est en effet exceptionnellement dif-
ficile pour une certaine catégorie d’humiliés et d’offen-
sés : pardonner est un effort sans cesse à recommencer,
et personne ne s’étonnera si nous disons que l’épreuve
est dans certains cas à la limite de nos forces. Mais
c’est que le pardon au sens strict est effectivement un
cas-limite, comme peuvent l’être le remords, le sacri-
fice et le mouvement de charité. Il est bien possible
qu’un pardon pur de toute arrière-pensée n’ait jamais
été accordé ici-bas, qu’une dose infinitésimale de ran-
cune subsiste en fait dans la rémission de toute
offense : tel cet impondérable calcul, tel ce motif
microscopique d’intérêt-propre qui subsistent en
cachette dans les souterrains du désintéressement, telle
l’imperceptible petite spéculation qui fait du désespoir
un disperato de théâtre et qui est l’impure conscience
de la mauvaise conscience. Le pardon est à ce point
de vue un événement qui n’est jamais advenu dans
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LE PARDON8

l’histoire, un acte qui n’a lieu nulle part dans l’espace,
un mouvement de l’âme qui n’existe pas dans la psy-
chologie courante… Toutefois, et même s’il n’était pas
une donnée de l’expérience psychologique, le geste du
pardon serait encore un devoir. Bien plus, il n’est à
l’impératif que parce que justement il n’est pas à l’indi-
catif ! Mais l’impératif lui-même n’est impérieux que
parce que le devoir-faire prescrit une chose théorique-
ment faisable. Voici deux paradoxes kantiens qui
semblent se démentir l’un l’autre et qui sont pourtant
vrais tous les deux à la fois : d’abord il est vrai, para-
doxalement vrai, que vouloir c’est pouvoir, et que si
notre vouloir est infini, notre pouvoir, en ce sens, ne
l’est pas moins ; l’homme de désir ne peut pas magi-
quement et littéralement tout ce qu’il souhaite, mais
la bonne volonté de l’agent peut tout ce qu’elle veut ;
l’être « omnivolent » est, à cet égard, omnipotent. Si
donc la bonne volonté veut le bien, elle peut le faire ;
et par conséquent le bien est quelque chose que tout
le monde peut faire, à condition de le vouloir. Or le
bien est précisément quelque chose qu’il faut faire !
D’où nous concluons : on peut toujours faire ce que
l’on doit faire, si on le veut sincèrement. Et non seule-
ment on peut le faire, mais a fortiori on peut vouloir
le faire, le pouvoir de vouloir étant le seul pouvoir
absolument discrétionnaire, autocratique, œcumé-
nique que tous les hommes possèdent en vertu de leur
hominité : car pour vouloir, il suffit de le vouloir ! Et
le vouloir vouloir, à l’infini, ne dépend que de notre
liberté, et il tient en un instant. Ce que chacun est,
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LE PARDON 9

en principe, capable de faire, chacun, à plus forte
raison, aura la force de vouloir le faire, et trouvera les
ressources nécessaires pour vouloir ce vouloir. À quoi
bon exiger ce que personne ne peut faire ? Aussi
l’apôtre écrit-il aux Corinthiens 1 : Dieu ne permettra
pas que vous soyez tentés au-delà de vos forces, οὐϰ
ἐάσει ὑμᾶς πειρασθῆναι ὑπὲρ ὃ δύνασθε ; mais avec
la tentation, il nous a donné le pouvoir de la suppor-
ter, τὸ δύνασθαι ὑπενεγϰεῖν. Ce pouvoir (δύνασθαι),
qui est la force de résister, est la part du psychologique.
Une heureuse possibilité, ἔϰбασις, nous est donc dans
tous les cas ménagée ; grâce à elle l’épreuve sera tou-
jours humaine (ἀνθρώπινος), et le pécheur toujours
inexcusable. Un commandement qui commande
l’impossible n’est pas un commandement sérieux, mais
une recommandation platonique et sans conséquence,
une simple galéjade ; pis encore : l’exigence de l’inexi-
gible, fournissant à l’inaction toutes sortes de prétextes
et d’excuses, est une fausse intransigeance, un
sophisme machiavélique de la mauvaise volonté, ou,
qui sait ? un sabotage sournois. Le purisme qui exige
la pureté inconditionnellement et sans concessions
d’aucune sorte, l’extrémisme qui veut la fin sans les
moyens, le vérisme qui prêche la vérité à tout prix et
dans tous les cas, le radicalisme moral qui veut l’inac-
cessible perfection jusqu’au point où elle se contredit
elle-même, voilà les vraies entreprises clandestines de
démoralisation. Le pardon des offenses ne serait donc

1. Première épître aux Corinthiens, 1013.
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LE PARDON10

pas un devoir sérieux si l’offensé manquait de la force
nécessaire pour pardonner à son offenseur. Le pardon
n’est certes pas, comme la victoire sur la tentation, une
décision de la volonté : mais il est pourtant, comme
la décision, un événement initial, et soudain, et spon-
tané. – Et voici maintenant la paradoxologie inverse :
Kant conteste qu’il y ait jamais eu dans toute l’histoire
de l’homme un seul acte de vertu purement désinté-
ressé ; c’est ainsi que La Rochefoucauld dénonçait
l’altruisme comme une périphrase de l’égoïsme, les
vertus comme des variations sur le thème de l’amour-
propre, le désintéressement comme un alibi spécieux
de l’intéressement ; la philanthropie comme une phi-
lautie clandestine. La « dialectique naturelle » ne
risque-t-elle pas de décourager notre confiance dans la
toute-puissance d’une bonne volonté ? La chose la plus
facile du monde est donc aussi la plus difficile ! Dans
cette impossible possibilité tient toute l’ambiguïté du
« rigorisme »… En fait, nos pouvoirs sont effective-
ment limités, mais nous devons l’ignorer et faire
comme si nous pouvions tout ce que nous voulons :
car une bonne volonté innocente, sincère et passion-
née se garde d’usurper, sous ce rapport, l’optique du
témoin. À vrai dire, le héros qui non seulement
atteint, mais franchit la limite de son pouvoir, ce
héros, nihilisé par la mort, cesse d’exister : tel est le
cas du sacrifice hyperbolique, celui qui est usque ad
mortem. Mais jusqu’à veut dire ici tout ensemble « jus-
qu’à la mort, mort exclue », et « jusqu’à la mort inclu-
sivement » : en ce point suprême où l’être est tangent
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LE PARDON 11

au non-être, où l’homme, culminant à la cime de son
vouloir, est dans le même instant plus fort et plus
faible que la mort, la limite des possibilités humaines
coïncide avec la surhumaine, avec l’inhumaine impos-
sibilité. Le pur amour sans ravisement et le pur pardon
sans ressentiment ne sont donc pas des perfections
qu’on puisse obtenir à titre inaliénable et dont la pos-
session serait pour leur possesseur source de bonne
conscience et de complaisance bien contente. La satis-
faction du devoir censément « accompli », au parti-
cipe-passé-passif, est un brevet que le dogmatisme
revendique parfois hautement : beaucoup d’automates
moraux et de perroquets vertueux croient en effet pos-
séder un cœur habituellement pur, se targuent de leur
pureté comme d’une habitude chronique, professent
le purisme, prétendent jouir des rentes de leur mérite.
Mais une machine à pardonner, un distributeur auto-
matique de grâces et d’indulgences n’ont sans doute
que de très lointains rapports avec le vrai pardon !
Tout au contraire, la grâce du désintéressement absolu,
semblable en cela à l’impossible pur amour fénelonien,
est plutôt une limite idéale et un horizon inaccessible
dont on se rapproche asymptotiquement sans jamais
l’atteindre en fait. Ou ce qui revient au même : la
grâce du pardon et de l’amour désintéressé nous est
concédée dans l’instant et comme une apparition dis-
paraissante, – c’est-à-dire qu’elle est au même moment
trouvée et reperdue. Un bon mouvement continué
n’est-il pas aussi contradictoire qu’une étincelle perma-
nente ? Une inspiration qui prétend à la pérennité
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d’une manière d’être ne dégénère-t-elle pas en rado-
tage ? Cet avachissement du pardon est devenu
aujourd’hui un spectacle pour ainsi dire quotidien.

1. – TEMPORALITÉ, INTELLECTION,
LIQUIDATION

L’élan du pardon est si impalpable, si controversable
qu’il décourage toute analyse : dans cet ébranlement
fugitif, dans cet imperceptible clignotement de la cha-
rité, où sont les prises qui rendraient possible un dis-
cours philosophique ? dans la transparence limpide de
ce mouvement innocent, que pourrions-nous trouver
à décrire ? Inénarrable est l’instant brévissime, indes-
criptible le mystère simplicissime de la conversion cor-
diale. Mais s’il s’agit du pardon relatif et non du
pardon absolu, à la bonne heure ! Nous aurons, sur les
succédanés empiriques du pardon métempirique, sur
les formes naturelles du pardon surnaturel, immensé-
ment à dire… Que le pardon soit réticent ou intéressé,
c’est-à-dire que le pardon liquide incomplètement le
passé ou qu’il louche vers l’avenir, qu’il dissimule une
secrète rancune ou comporte une inavouable spécula-
tion, qu’il soit mélangé de ressentiment ou de « pres-
sentiment », dans les deux cas, il offre une riche
matière aux décompositions psychologiques ; dans
l’un et l’autre cas, il devient possible d’en doser les
éléments et d’en déjouer les arrière-pensées. Quelques
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grains d’une rancune mal digérée ou quelques calculs
un peu trop diplomatiques suffisent à compliquer, à
épaissir, à troubler la sincérité diaphane du vrai
pardon. Or plus le pardon est impur et opaque, plus
il se prête à la description. Seule est réellement pos-
sible, par le fait, une philosophie apophatique ou
négative du pardon. Nous aurons donc surtout à dire,
pour commencer, ce que le vrai pardon gratuit n’est
pas. Trois produits de remplacement s’offrent à nous
dès l’abord : l’usure par le temps, l’excuse intellective, la
liquidation, qui est « passage à la limite », peuvent
tenir lieu de pardon, c’est-à-dire font office de
pardon ; si on ne tient pas compte du mouvement
intentionnel, ces trois formes de simili-pardon ont à
peu près les mêmes effets extérieurs que le pardon pur,
tout comme l’apparence conforme au devoir a les
mêmes effets extérieurs que le devoir accompli par
devoir ; le simili-pardon sans intention de pardonner
est aussi indiscernable du vrai pardon que l’imitation
est indiscernable du modèle. Car la copie, parfois,
contrefait le modèle à s’y méprendre ! Que l’on par-
donne par lassitude ou par charité, cela peut revenir au
même pour l’insulteur : l’élément différentiel restera
invisible… Mais le cœur du pardon, où est-il ? Avec
le pardon authentique les pardons apocryphes ont
toutefois quelque chose en commun : ils mettent fin
à une situation critique, tendue, anormale et qui
devrait se dénouer un jour ou l’autre ; car l’hostilité
chronique passionnellement enracinée dans une
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mémoire rancunière, cette hostilité, comme toute ano-
malie, demande à être résolue ; la rancune attise la
guerre froide, qui est un état d’exception, et le pardon,
vrai ou faux, fait le contraire : il lève l’état d’exception,
liquide ce que la rancune entretenait, résout l’obses-
sion vindicative. Le nœud de la rancune se dénoue.

2. – L’ÉVÉNEMENT, LA GRÂCE ET LE RAPPORT

AVEC L’AUTRE. DE LA CLÉMENCE

Pourtant la temporalité, l’intellection et la liquida-
tion ne réunissent pas en elles-mêmes toutes les
marques distinctives auxquelles se reconnaît le vrai
pardon. Voici trois de ces marques, parmi les plus
caractéristiques : le vrai pardon est un événement daté
qui advient à tel ou tel instant du devenir historique ;
le vrai pardon, en marge de toute légalité, est un don
gracieux de l’offensé à l’offenseur ; le vrai pardon est
un rapport personnel avec quelqu’un. L’événement,
pour commencer par lui, est certes le moment décisif
du pardon, comme il est le moment décisif de la
conversion. Survient-il toujours et partout ? Il
s’estompe au contraire dans certaines formes condes-
cendantes de clémence : le sage est dispensé de l’effort
méritoire, du sacrifice déchirant qui permettent aux
offensés de surmonter l’offense ; pour cet homme
invulnérable, presque rien n’arrive ni ne se produit ;
les injures de l’offenseur ne l’atteignent même pas.
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Personne ne s’attend à trouver le vrai pardon dans les
Entretiens d’Épictète : chez ce stoïcien hautain, cui-
rassé d’ataraxie, d’analgésie et d’apathie, l’instant dra-
matique ne joue à peu près aucun rôle ; les blessures,
pour le sage, sont plus insignifiantes que des égrati-
gnures, il s’aperçoit à peine de leur existence. Négli-
geant le mal et la méchanceté, la clémence minimise
du même coup l’injure ; minimisant l’injure, elle rend
inutile le pardon. Il n’y a pas de pardon parce qu’il
n’y a pour ainsi dire pas d’offense et absolument pas
d’offensé, bien qu’il y ait eu un offenseur. Y a-t-il
même eu un offenseur ? – La clémence, qui n’implique
aucun événement déterminé, n’est pas davantage un
vrai rapport avec l’ipséité de l’autre. En somme :
presque rien à pardonner et presque personne non
plus à qui pardonner ! Le magnanime est bien trop
grand pour voir du haut de son altitude les mouche-
rons et pucerons qui le harcèlent : aussi la mégalopsy-
chie tourne-t-elle facilement au dédain. L’offenseur
n’est pas seulement négligé : pour mieux dire, il est
quasi inexistant ; et la clémence, à son tour, n’est pas
seulement condescendante, elle est bien plutôt
« intransitive » ; elle est littéralement solitaire en sa
magnanimité. La clémence est un pardon sans interlo-
cuteur : aussi le clément ne prononce-t-il pas la parole
du pardon pour un vrai partenaire en chair et en os.
Ce tête-à-tête est une solitude, ce dialogue un soli-
loque, cette relation un solipsisme. C’est donc peu de
dire que l’homme clément n’a jamais souffert du fait
de son insulteur, qu’il n’a jamais eu le temps de lui en
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vouloir, qu’il ne lui reproche rien ni ne lui fait l’hon-
neur d’éprouver à son endroit la moindre rancune,
fût-ce une rancune naissante aussitôt réprimée par le
pardon… En vérité, il n’a même pas un regard pour
celui qu’il absout ! Il ne s’aperçoit même pas de l’exis-
tence du puceron ! Qu’elle soit magnanimité ou
magnificence, μεγαλοψυχία ou μεγαλοπρέπεια, la
clémence exclut tout rapport vraiment transitif et
intentionnel avec son prochain. La clémence n’est pas
plus le pardon que la générosité n’est amour : le géné-
reux est simplement trop riche en ressources, et les
ressources débordent d’elles-mêmes, ou bien c’est le
généreux qui les répand autour de lui aveuglément
comme une corne d’abondance répand les dons de
la terre et les bénédictions ; le généreux sur ce point
ressemble à la nature : la nature elle non plus n’aime
personne en particulier ; dans sa surabondance vitale,
elle prodigue ses libéralités à tout le monde indistinc-
tement, aveuglément, sans nulle prédilection sélective ;
car la nature n’a pas de préférences, et elle ne choisit
ni ne hiérarchise les valeurs : aussi fait-elle des fleurs
pour tout le monde, pour les bons comme pour les
méchants. Et elle est de même sans rancune autant
qu’elle est sans gratitude ; l’ingrate, l’oublieuse nature
se montre parfaitement indifférente à nos chagrins ;
l’anonyme nature n’a pas d’intentions, et comme elle
ignore l’altérité de l’autre, elle ignore a fortiori le rap-
port avec l’autre. Telle une milliardaire un peu folle
qui jette ses dollars par la fenêtre, ou les distribue aux
passants, ou invite tous les passants à sa table, non pas
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qu’elle aime particulièrement ses invités, mais simple-
ment parce que l’invité a eu la chance de passer au
bon moment sous ses fenêtres ; tel encore l’homme
heureux en amour sourit à tous les inconnus qu’il ren-
contre, chante, embrasse la poinçonneuse du métro :
mais son baiser ne s’adresse pas à la poinçonneuse,
mais son sourire n’est pas en mon honneur ; il sourit
à n’importe qui, il sourit simplement à celui qui se
trouve là par hasard à l’instant où il passe ; le monde
n’est pas assez grand pour ce trop-plein de sourires.
C’est ainsi que la clémence prodigue les grâces : à
pleines mains, et sans même regarder les graciés ! Aris-
tote, comme on sait, accorde plus d’attention à la libé-
ralité qu’au pardon, à l’amitié qu’à la charité ; le
stoïcisme prêche la philanthropie générale et la phila-
delphie abstraite qui aiment tout le genre humain,
mais la tendre agapé, mais le mouvement immédiat
d’allocution, mais la prédilection de la première per-
sonne pour sa deuxième personne d’amour sont restés,
dans l’ensemble, étrangers à la sagesse antique. Et de
même l’hellénisme apprécie la vertu de pauvreté en
tant que la pauvreté implique l’orgueilleuse indépen-
dance et l’autarkie substantielle ; mais il ignore la
mendicité, pour autant que la mendicité implique le
moment de l’humiliation et la demande suppliante.
Certes pardon et mendicité sont dirigés en sens inverse
l’un de l’autre, car celui-là concède magnanimement
une grâce alors que celle-ci implore humblement une
aumône ; celui-là donne et pardonne alors que celui-ci
reçoit et demande pardon… Mais ils ont en commun
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d’advenir et de relationner transitivement deux per-
sonnes. La clémence, elle, n’est pas le moment privilé-
gié d’une relation avec autrui ; c’est-à-dire qu’elle est
tout ensemble indifférente aux torts d’autrui et insen-
sible à la présence de l’autre. Celui qui t’offense, nous
dit le Manuel d’Épictète, n’est pas l’insulteur lui-
même, οὐχ ὁ λοιδορῶν ἢ τύπτων ὑбρίζει 1, mais sim-
plement l’opinion (δόγμα) que tu te fais de l’insulte.
Pour le sage abreuvé d’humiliations et d’avanies, pour
celui qui aurait eu lui-même tant à pardonner aux per-
sécuteurs et aux violents, pour l’esclave d’Épaphrodite
enfin, il s’agit d’être invincible (ἀνίϰητος) dans un
combat 2 : oui, un combat (ἀγών), bien plutôt qu’un
dialogue ! Il s’agit d’être le plus fort, étant le plus
faible. Le sage, se retranchant dans la citadelle de la
volonté-propre, ignore en effet la susceptibilité des
faibles et se fait, sous l’outrage, plus insensible qu’une
pierre. Les pierres du chemin sont-elles susceptibles ?
Il est beau de vaincre quand on est vaincu ! La clé-
mence stoïcienne n’a jamais quitté cette cuirasse de la
sublime indifférence.

L’effectivité de l’événement ne disparaît pas moins
dans l’usure temporelle et dans l’intellection. Le temps
délaye l’événement tout le long de l’intervalle, au fil
des jours et des années ; et quant à l’intellection,
même si elle implique la découverte d’une vérité

1. Manuel, § 20.
2. Manuel, § 19.
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rationnelle, elle annule complètement et fait dispa-
raître l’instant du pardon. L’advenue cesse d’être sou-
daine si c’est de la durée qu’on attend l’absolution ;
mais si on s’adresse à l’intellection, c’est l’advenue en
général qui cesse d’advenir ! Par contre, la décision de
passer à la limite advient toujours comme une occur-
rence arbitraire et instantanée. – Le rapport avec la
personne, quant à lui, n’est un vrai rapport personnel
ni dans l’usure chronologique ni dans le passage à la
limite : ni dans un cas ni dans l’autre celui qui croit
pardonner n’a devant lui quelqu’un à qui véritable-
ment il pardonnerait ; le pardonné de ce pardon est
bien plutôt un anonyme, un être sans visage à l’égard
duquel l’homme outragé se comporte négligemment.
– Le pardon est enfin un cadeau gratuit de l’offensé à
l’offenseur. Ce troisième caractère, le plus essentiel
peut-être puisqu’il implique l’événement et le rapport
avec quelqu’un, on le retrouve dans la temporalité, et
même dans le passage à la limite. Le pardon ressortit
en effet au domaine extra-légal, extra-juridique de
notre existence ; il est, comme l’équité, et bien plus
encore, une ouverture dans la morale close, une espèce
d’auréole autour de la loi stricte : l’équité n’est-elle pas
l’entorse bienvenue que nous faisons parfois à l’exacte
justice 1 ? Les contours rigoureux de la loi, par l’effet
du pardon, deviennent flous, diffus, atmosphériques ;
la justice, avec ses sanctions, s’estompe tout à fait dans

1. Lois, VI, 757 d-e : τὸ γὰρ ἐπιεικὲς ϰαὶ σύγγνωμον τοῦ τελέου
ϰαὶ ἀϰριбοῦς παρὰ δίϰην τὴν ὀρθήν ἐστιν παρατεθραυμένον.
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le brouillard des approximations évasives. Sans doute,
en réglementant l’amnistie, la prescription et l’exercice
même du « droit de grâce », la loi s’efforce-t-elle de
fixer dans ses délais et limites la généreuse illégalité :
c’est ainsi que le « pourboire » tend à perdre son carac-
tère facultatif et spontané et à faire partie de la note,
que les étrennes deviennent peu à peu des impôts.
Mais la gratification cordiale se reconstitue à l’infini
en dehors du contrat et par delà le service payé. Sans
cesse le droit codifie et englobe le mouvement gracieux
du pardon ; et sans cesse le pardon s’échappe hors des
limites où un codex massif prétendait le contenir ;
refusant d’être un simple post-scriptum du droit litté-
ral et une jurisprudence de la justice, le pardon est
pour la loi un principe de mobilité et de fluidité :
cette loi, par la grâce du pardon, restera pneumatique,
évasive et approximative. Ainsi la seule idée d’un droit
au pardon détruit le pardon. Le pardon trouve à
s’employer quand l’injure demeure inexpiée et la faute
irréparée, et tant que la victime n’est pas dédommagée
de son dommage. On ne dit pas du condamné qui a
fait son temps de prison et purgé sa peine complète-
ment, sans remise ni amnistie, on ne dit pas de ce
condamné, le jour de sa levée d’écrou : il sort par-
donné… Ce serait une moquerie trop amère ! On dit
seulement : il est quitte. Voilà tout. Sa dette est éteinte
et il ne doit plus rien à personne ; la société lui a en
principe rendu, sous forme de peine, le mal qu’elle en
avait reçu. Donnant donnant ! Le statu quo ante (à
condition de ne tenir compte ni du casier judiciaire ni
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des années perdues, qui sont irréversibles) est arithmé-
tiquement rétabli par la compensation pénale, c’est-
à-dire par le nivellement de la saillie injuste. L’impur
purifié selon la rigueur de la justice n’a plus besoin des
cadeaux de personne… Par contre, le pardon retrouve
une raison d’être quand le débiteur moral est encore
un débiteur : dépêchez-vous de pardonner avant que
le débiteur soit quitte ! Pardonnez en hâte pour avoir
encore un châtiment à écourter, et plus généralement
pour disposer encore d’une peine dont vous puissiez
faire grâce au coupable. Si vous attendez trop, le
pardon ne sera plus qu’une mauvaise plaisanterie. Par-
donner, c’est dispenser le coupable de sa peine, ou
d’une partie de sa peine, ou le libérer avant l’accom-
plissement de sa peine ; et ceci pour rien et en échange
de rien ; gratuitement ; par-dessus le marché ! Mais il
faut pour cela qu’il y ait encore une peine ou un mor-
ceau de peine à remettre… La matière du pardon est
donc la faute inexpiée ou la tranche inexpiée de la
faute ; autrement dit, c’est la faute inexpiée ou partiel-
lement irrédimée qui est l’objet de la remise gracieuse.
Comme la gratification est le don qu’on accorde en
plus et par-dessus le marché et en dehors du compte,
et qui est pour ainsi dire une frange de gratuité autour
du paiement commutatif, ainsi le pardon, cadeau
négatif, est cet en-plus qui est un en-moins, et qui
reste en marge de l’ἀντιπεπονθός, c’est-à-dire de la
justice corrective : l’offensé renonce, sans y être obligé,
à réclamer son dû et à exercer son droit, interrompt
librement les poursuites et décide de ne pas tenir
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compte du tort subi. Le pardon est en creux ce que le
don est en relief.

3. – L’OFFENSE ET LE PÉCHÉ

Une troisième distinction doit ici recouper les deux
premières. Faisant successivement dans la temporalité,
dans l’intellection et dans la liquidation la part de
l’événement, de la grâce et du rapport avec l’autre,
nous nous placerons chaque fois à deux points de vue
différents. L’acte à pardonner peut être en effet de
deux sortes, auxquelles correspondent deux formes de
pardon, l’une plutôt psychologique, l’autre plus pure-
ment morale : d’abord on peut pardonner les affronts
qu’on a soi-même subis : l’amour-propre et l’intérêt-
propre sont ici seuls en jeu ; pour ce qui est des
valeurs, elles sont lésées seulement dans la mesure où
un attentat contre le moi peut être un attentat contre
la dignité de la personne humaine : car les valeurs
elles-mêmes ne sont pas « offensables » ! Ce pardon
par lequel l’offensé décide de faire abstraction de son
ego en renonçant à toute réparation n’est pas le moins
coûteux ni le moins déchirant : car le seul « désintéres-
sement » méritoire est celui qui a fait expressément le
cruel sacrifice de l’intérêt-propre. Peu importe si
l’offense subie ne crée pas une situation éthique, si
l’absolution de l’offenseur ne donne pas lieu à un cas
de conscience : le pardon est lui-même le geste moral,
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encore que mon intérêt lésé ou ma susceptibilité frois-
sée ne constituent nullement des problèmes moraux.
Mais on peut aussi accorder le pardon en dehors de
toute offense, de toute avanie personnelles : le pardon,
qui était tout à l’heure l’oubli des injures, est mainte-
nant la grâce concédée au péché ; je pardonne en ce
cas non pas le mal qu’on m’a fait, mais le mal tout
court ; non pas l’injure qui m’a blessé, mais l’injustice
qu’un coupable en général a commise. Ce pardon,
remettant au pécheur tout ou partie du châtiment
qu’il a mérité, soulève un problème éthique ; dès lors
que la faute reste impunie, que le pécheur est tenu
quitte envers la loi morale, le pardon donne lieu à un
conflit de devoirs et suscite en nous des scrupules. – La
distinction que nous venons de faire concerne tout
particulièrement le rapport avec autrui : car le pardon
est évidemment plus personnalisé quand l’outrage
atteint notre seul moi et quand l’insulté doit pardon-
ner à son insulteur. De ce pardon nous devrons distin-
guer soigneusement le pardon impersonnel qui suit
une offense aux valeurs.

Dans l’usure temporelle, soit qu’elle efface un
péché, soit qu’elle atténue une offense, retrouverons-
nous l’événement, la gratuité et le rapport avec quel-
qu’un ?
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CHAPITRE I

L’usure temporelle

Si l’usure est un effet naturel de la durée, il faut
avouer que le pardon confirme bien et ratifie l’inten-
tion même de la nature. Non pas que l’usure des
choses matérielles ou minérales résulte à proprement
parler de la temporalité du temps : ce n’est pas le
temps lui-même qui transforme les choses, ni qui les
grignote (car le temps est impalpable), mais c’est
l’action de certains facteurs physiques dans le temps ;
c’est le vent et c’est la mer au cours des années, ce ne
sont pas les années elles-mêmes ; ce ne sont pas les
minutes qui amortissent les ondes sonores d’un écho
ou les vibrations d’un diapason non entretenu, mais
c’est la résistance de l’air ! Par contre, l’usure des orga-
nismes vivants, si elle est accélérée par les agents phy-
sico-chimiques, résulte avant tout d’une entropie
qualitative et irréversible qui est essentielle au devenir
vécu. Certes non, l’homme ne se baigne jamais deux
fois de suite dans le même fleuve ; mais il faut dire
plus : ce n’est pas le même homme qui se baigne deux
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fois de suite… À en croire Héraclite, le baigneur, du
moins, resterait le même à travers la succession de ses
baignades : car il y a, jusque dans le mobilisme, un
système de référence immobile. Cet ultime noyau de
substantialité et d’immuable fixité, on sait que le sur-
évolutionnisme bergsonien y renonce. Tout est chan-
gement, y compris le sujet qui change. Les situations
se modifient, mais aussi les hommes qui sont dans ces
situations. Autres temps, autres problèmes ! Le
pardon, à cet égard, est bien dirigé dans le sens de
l’évolution, laquelle va toujours de l’avant ; le pardon
s’oppose à la rancune comme le se-faisant au tout-fait.
Montrons de quelle manière le pardon confirme la
dimension naturelle du devenir et infirme la résistance
opiniâtre des hommes à ce devenir. Car il y a dans
toute temporalité un recto et un verso, une position
et une négation…

1. – REVENIR, C’EST ENCORE ADVENIR.
LE DEVENIR EST TOUJOURS À L’ENDROIT

Le devenir, tout d’abord, est essentiellement futuri-
tion et secondairement prétention ; autrement dit, et
selon qu’on regarde vers l’avant ou vers l’arrière, le
devenir pose sans cesse un futur, et par là même et du
même coup dépose derrière lui un passé ; au fur et à
mesure qu’il présentifie l’avenir, il passéise le présent,
et ceci d’un même mouvement et dans un même
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renouvellement continué. Certes, pour faire un deve-
nir, il faut à la fois le souvenir et le survenir ; mais ce
ne sont pas là deux mouvements inverses faits pour se
contrecarrer : car si survenir et « subvenir » tiraient
en sens diamétralement opposés, ils se neutraliseraient
réciproquement et le devenir en fin de compte
s’immobiliserait au point mort. Certes le devenir, en
tant qu’avènement de l’avenir, est secondairement une
fabrique de souvenirs : mais ces souvenirs, qui sont le
dépôt naturel de la position tout comme les vallées
sont l’envers des montagnes, lestent l’imagination et
impriment normalement à la futurition un élan et une
poussée accrus, le rôle de la mémoire étant d’enrichir
l’expérience, et non de retarder l’action ; sur le trem-
plin des souvenirs, l’action bondit plus haut et plus
énergiquement. Tel est l’effet de l’alternative ! L’altéra-
tion fait advenir l’autre en refoulant le même, l’inno-
vation actualise la nouveauté en drainant le trop-plein
des souvenirs, en favorisant la déflation de la
mémoire ; et tandis que le Pas-encore devient un
Maintenant, le Maintenant, ipso facto, devient un
Déjà-plus. Demain sera Aujourd’hui et Aujourd’hui
Hier, le tout dans un seul et même sens : telle est
l’intention du devenir ; car le devenir irréversible a un
sens et une vocation ! Tout ce qui va dans le sens de
la marche et de l’histoire est donc à l’endroit ; tout ce
qui va à contresens ou nage à contre-courant, c’est-
à-dire vers l’amont, est dirigé à l’envers. Il s’agit de
devenir dans le sens du temps, et non de revenir à
contre-temps ou à rebrousse-temps… Même si le
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« souvenir » n’est pas un « survenir » à l’envers, c’est
bien l’« advenir » qui est le véritable « venir » à
l’endroit… L’advenue n’exprime-t-elle pas l’essence
elpidienne de la venue, laquelle est tout entière espé-
rance, aventure et avènement ? Revenir, ce n’est pas
tellement venir à l’envers : c’est bien plutôt, à la
manière des revenants, faire semblant de venir ; car la
« revenance » est un simulacre et un fantôme de
venue ; progression inversée, la régression est surtout
immobilité foncière sous les apparences du mouve-
ment : elle demeure stationnaire plus qu’elle ne va à
reculons. Le souvenir est cette fausse venue. Mais il
peut dans certains cas apparaître comme l’onde de
retour qui tend à neutraliser la futurition. Parmi toutes
les formes de la fausse venue et de l’anachronisme, la
rétrogradation rancunière, encore qu’elle ne soit pas
littéralement régressive, est sans doute la plus passion-
nelle : car la rancune n’est pas un souvenir comme les
autres ; la rancune ne consent pas, comme le souvenir,
à évoluer ; ne se laisse pas, comme le souvenir, colorer
par la succession chronologique des événements : sem-
blable plutôt à l’homme du remords, l’homme du res-
sentiment s’accroche et se cramponne au prétérit, se
raidit opiniâtrement contre la futurition. L’agressive
rancune résiste au devenir ; et le pardon, au contraire,
le favorise en le débarrassant des impedimenta qui
l’alourdissent ; il nous guérit de l’hypertrophie rancu-
nière : la conscience, ayant liquidé ses vieilles ran-
cunes, ressemble à un voyageur sans bagages ; elle va
d’un pas léger au-devant de la vie ; ou si l’on préfère
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la dimension verticale : la conscience, allégée du poids
des souvenirs et des ressentiments, surmonte la pesan-
teur comme un aéronaute et s’élève d’un bond vers la
hauteur après avoir jeté du lest. Place aux nouveautés !
Le pardon dénoue ainsi la dernière entrave qui nous
amarrait au passé, nous tirait en arrière, nous retenait
en bas : laissant advenir l’avenir et accélérant par là
même cet avènement, le pardon confirme bien la
direction générale et le sens d’un devenir qui met
l’accent tonique sur son futur. Le pardon aide le deve-
nir à devenir, mais le devenir aide le pardon à pardon-
ner. Car l’anachronisme rancunier, en général, ne
résiste pas longtemps à l’irrésistible entraînement de la
futurition… – C’est qu’en vérité le devenir est tou-
jours à l’endroit, même quand il paraît revenir ; le
devenir va toujours de l’avant, même quand il paraît
retourner sur ses pas : les reculs apparents prennent la
suite, voilà tout, dans une succession chronologique
invariablement dirigée vers le futur. Ainsi tout le
monde est dans le sens de l’histoire, y compris ceux
qui paraissent remonter à contre-courant. Le mouve-
ment qui pose en déposant, dépose en posant, est
finalement position : c’est son dernier mot. La futuri-
tion-prétérition est finalement futurition, et elle n’est
même que cela ; mieux encore : la prétérition est elle-
même un moment de la futurition ! futurition plus
rapide dans la croissance, plus laborieuse dans le
vieillissement, futurition pourtant et dans tous les cas !
Ἐρχόμενος ἥξει, veniens veniet ! Ἰδοὺ ἔρχεται, ecce
venit. Il n’y a donc qu’une seule « venue », et cette
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