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VLADIMIR JANKELEVITCH

Le pardon

«L.e débat du pardon et de I'impardonnable n’aura
jamais de fin. Insoluble est le cas de conscience qui

en résulte : car si I'impératif d’'amour est inconditionnel
et ne souffre aucune restriction, I'obligation d'annihiler
la méchanceté n’est pas moins impérieuse que le devoir
d’amour; I'amour des hommes est entre toutes

les valeurs la plus sacrée, mais I'indifférence aux crimes
contre 'humanité, mais I'indifférence aux attentats
contre I'essence méme et contre 'hominité de ’'homme
est entre toutes les fautes la plus sacrilege. »

Lorsque Vladimir Jankélévitch publie ce livre en 1967,
alors que le débat sur I'imprescriptibilité des crimes nazis
agite I'opinion, il souléve cette question bralante:
quest-ce que le pardon? Cherchant a saisir le coeur

de cette notion mal comprise, se heurtant au terrible
paradoxe d'un pardon infini, sublime, et pourtant
impossible, Le Pardon occupe une place centrale dans

la réflexion morale d’'un philosophe hanté par

les problemes de son temps.

Philosophe et musicologue, professeur a la Sorbonne pendant

plusieurs décennies, Vladimir Jankélévitch (1903-1985) est 'auteur

d'une ceuvre de philosophie morale considérable, ainsi que
d’'ouvrages essentiels sur la musique des XIX® et XX* siécles.

Présentation par Laure Barillas.
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Le pardon

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi le
devoir de pardonner est devenu aujourd’hui notre pro-
bleme. Le pardon que I'on doit accorder a I'offenseur
et au persécuteur est en effet exceptionnellement dif-
ficile pour une certaine catégorie d’humiliés et d’offen-
sés : pardonner est un effort sans cesse & recommencer,
et personne ne s étonnera si nous disons que I'épreuve
est dans certains cas a la limite de nos forces. Mais
c'est que le pardon au sens strict est effectivement un
cas-limite, comme peuvent ['étre le remords, le sacri-
fice et le mouvement de charité. Il est bien possible
qu'un pardon pur de toute arri¢re-pensée n'ait jamais
été accordé ici-bas, qu'une dose infinitésimale de ran-
cune subsiste en fait dans la rémission de toute
offense : tel cet impondérable calcul, tel ce motif
microscopique d’intérét-propre qui subsistent en
cachette dans les souterrains du désintéressement, telle
Iimperceptible petite spéculation qui fait du désespoir
un disperato de théitre et qui est 'impure conscience
de la mauvaise conscience. Le pardon est a ce point
de vue un événement qui n'est jamais advenu dans
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8 LE PARDON

I’histoire, un acte qui n'a lieu nulle part dans I'espace,
un mouvement de 'dme qui n'existe pas dans la psy-
chologie courante... Toutefois, et méme s'il n’était pas
une donnée de 'expérience psychologique, le geste du
pardon serait encore un devoir. Bien plus, il nest 2
Iimpératif que parce que justement il n’est pas a I'indi-
catif ! Mais I'impératif lui-méme n’est impérieux que
parce que le devoir-faire prescrit une chose théorique-
ment faisable. Voici deux paradoxes kantiens qui
semblent se démentir 'un 'autre et qui sont pourtant
vrais tous les deux a la fois : d’abord il est vrai, para-
doxalement vrai, que vouloir c’est pouvoir, et que si
notre vouloir est infini, notre pouvoir, en ce sens, ne
est pas moins ; '’homme de désir ne peut pas magi-
quement et littéralement tout ce qu’il souhaite, mais
la bonne volonté de I'agent peut tout ce quelle veut ;
Pétre « omnivolent » est, a cet égard, omnipotent. Si
donc la bonne volonté veut le bien, elle peut le faire ;
et par conséquent le bien est quelque chose que tout
le monde peut faire, 2 condition de le vouloir. Or le
bien est précisément quelque chose qu’il faut faire!
D’ott nous concluons : on peut toujours faire ce que
I'on doit faire, si on le veut sincérement. Et non seule-
ment on peut le faire, mais a fortiori on peut vouloir
le faire, le pouvoir de vouloir étant le seul pouvoir
absolument discrétionnaire, autocratique, ocecumé-
nique que tous les hommes possédent en vertu de leur
hominité : car pour vouloir, il suffit de le vouloir ! Et
le vouloir vouloir, a I'infini, ne dépend que de notre
liberté, et il tient en un instant. Ce que chacun est,
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LE PARDON 9

en principe, capable de faire, chacun, a plus forte
raison, aura la force de vouloir le faire, et trouvera les
ressources nécessaires pour vouloir ce vouloir. A quoi
bon exiger ce que personne ne peut faire? Aussi
Papotre écrit-il aux Corinthiens ' : Dieu ne permettra
pas que vous soyez tentés au-dela de vos forces, o0
€doel VUG mepacHvar vrep 6 dHvaohe ; mais avec
la tentation, il nous a donné le pouvoir de la suppor-
ter, T0 dVvacBar Veveyxelv. Ce pouvoir (dVvacOo),
qui est la force de résister, est la part du psychologique.
Une heureuse possibilité, €x06ac1¢, nous est donc dans
tous les cas ménagée ; grice a elle I'épreuve sera tou-
jours humaine (dvOpamivog), et le pécheur toujours
inexcusable. Un commandement qui commande
I'impossible n’est pas un commandement sérieux, mais
une recommandation platonique et sans conséquence,
une simple galéjade ; pis encore : I'exigence de I'inexi-
gible, fournissant a I'inaction toutes sortes de prétextes
et d’excuses, est une fausse intransigeance, un
sophisme machiavélique de la mauvaise volonté, ou,
qui sait ? un sabotage sournois. Le purisme qui exige
la pureté inconditionnellement et sans concessions
d’aucune sorte, 'extrémisme qui veut la fin sans les
moyens, le vérisme qui préche la vérité a tout prix et
dans tous les cas, le radicalisme moral qui veut I'inac-
cessible perfection jusqu'au point ou elle se contredit
elle-méme, voila les vraies entreprises clandestines de
démoralisation. Le pardon des offenses ne serait donc

1. Premiére épitre aux Corinthiens, 1013,
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10 LE PARDON

pas un devoir sérieux si I'offensé manquait de la force
nécessaire pour pardonner a son offenseur. Le pardon
n'est certes pas, comme la victoire sur la tentation, une
décision de la volonté : mais il est pourtant, comme
la décision, un événement initial, et soudain, et spon-
tané. — Et voici maintenant la paradoxologie inverse :
Kant conteste qu’il y ait jamais eu dans toute Ihistoire
de 'homme un seul acte de vertu purement désinté-
ressé ; Cest ainsi que La Rochefoucauld dénongait
laltruisme comme une périphrase de I'égoisme, les
vertus comme des variations sur le theme de 'amour-
propre, le désintéressement comme un alibi spécieux
de l'intéressement ; la philanthropie comme une phi-
lautie clandestine. La « dialectique naturelle » ne
risque-t-elle pas de décourager notre confiance dans la
toute-puissance d’une bonne volonté ? La chose la plus
facile du monde est donc aussi la plus difficile ! Dans
cette impossible possibilité tient toute I'ambiguité du
« rigorisme »... En fait, nos pouvoirs sont effective-
ment limités, mais nous devons lignorer et faire
comme si nous pouvions tout ce que nous voulons :
car une bonne volonté innocente, sincére et passion-
née se garde d’'usurper, sous ce rapport, optique du
témoin. A vrai dire, le héros qui non seulement
atteint, mais franchit la limite de son pouvoir, ce
héros, nihilisé par la mort, cesse d’exister : tel est le
cas du sacrifice hyperbolique, celui qui est usque ad
mortem. Mais jusqu’a veut dire ici tout ensemble « jus-
qu’a la mort, mort exclue », et « jusqu’a la mort inclu-
sivement » : en ce point supréme ou I'étre est tangent
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au non-étre, ot ’homme, culminant 4 la cime de son
vouloir, est dans le méme instant plus fort et plus
faible que la mort, la limite des possibilités humaines
coincide avec la surhumaine, avec I'inhumaine impos-
sibilité. Le pur amour sans ravisement et le pur pardon
sans ressentiment ne sont donc pas des perfections
quon puisse obtenir 2 titre inaliénable et dont la pos-
session serait pour leur possesseur source de bonne
conscience et de complaisance bien contente. La satis-
faction du devoir censément « accompli », au parti-
cipe-passé-passif, est un brevet que le dogmatisme
revendique parfois hautement : beaucoup d’automates
moraux et de perroquets vertueux croient en effet pos-
séder un ceeur habituellement pur, se targuent de leur
pureté comme d’'une habitude chronique, professent
le purisme, prétendent jouir des rentes de leur mérite.
Mais une machine a pardonner, un distributeur auto-
matique de grices et d’indulgences nont sans doute
que de tres lointains rapports avec le vrai pardon!
Tout au contraire, la grice du désintéressement absolu,
semblable en cela 4 'impossible pur amour fénelonien,
est plutot une limite idéale et un horizon inaccessible
dont on se rapproche asymptotiquement sans jamais
latteindre en fait. Ou ce qui revient au méme : la
grice du pardon et de 'amour désintéressé nous est
concédée dans 'instant et comme une apparition dis-
paraissante, — c’est-a-dire qu’elle est au méme moment
trouvée et reperdue. Un bon mouvement continué
n'est-il pas aussi contradictoire quune étincelle perma-
nente ? Une inspiration qui prétend a la pérennité
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12 LE PARDON

d’une manie¢re d’étre ne dégéneére-t-elle pas en rado-
tage ? Cet avachissement du pardon est devenu
aujourd’hui un spectacle pour ainsi dire quotidien.

1. — TEMPORALITE, INTELLECTION,
LIQUIDATION

Lélan du pardon est si impalpable, si controversable
quil décourage toute analyse : dans cet ébranlement
fugitif, dans cet imperceptible clignotement de la cha-
rité, olt sont les prises qui rendraient possible un dis-
cours philosophique ? dans la transparence limpide de
ce mouvement innocent, que pourrions-nous trouver
a décrire ? Inénarrable est I'instant brévissime, indes-
criptible le mystere simplicissime de la conversion cor-
diale. Mais s'il sagit du pardon relatif et non du
pardon absolu,  la bonne heure ! Nous aurons, sur les
succédanés empiriques du pardon métempirique, sur
les formes naturelles du pardon surnaturel, immensé-
ment a dire... Que le pardon soit réticent ou intéressé,
Cest-a-dire que le pardon liquide incompletement le
passé ou qu’il louche vers 'avenir, qu’il dissimule une
secréte rancune ou comporte une inavouable spécula-
tion, qu’il soit mélangé de ressentiment ou de « pres-
sentiment », dans les deux cas, il offre une riche
matiere aux décompositions psychologiques; dans
I'un et lautre cas, il devient possible d’en doser les
éléments et d’en déjouer les arriere-pensées. Quelques
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grains d’une rancune mal digérée ou quelques calculs
un peu trop diplomatiques suffisent & compliquer, a
épaissir, a troubler la sincérité diaphane du vrai
pardon. Or plus le pardon est impur et opaque, plus
il se préte a la description. Seule est réellement pos-
sible, par le fait, une philosophie apophatique ou
négative du pardon. Nous aurons donc surtout a dire,
pour commencer, ce que le vrai pardon gratuit n'est
pas. Trois produits de remplacement s'offrent 4 nous
des abord : Vusure par le temps, Uexcuse intellective, 1a
liquidation, qui est « passage A la limite », peuvent
tenir lieu de pardon, Cest-a-dire font office de
pardon ; si on ne tient pas compte du mouvement
intentionnel, ces trois formes de simili-pardon ont 2
peu pres les mémes effets extérieurs que le pardon pur,
tout comme l'apparence conforme au devoir a les
mémes effets extérieurs que le devoir accompli par
devoir ; le simili-pardon sans intention de pardonner
est aussi indiscernable du vrai pardon que I'imitation
est indiscernable du modele. Car la copie, parfois,
contrefait le modeéle 2 s’y méprendre! Que l'on par-
donne par lassitude ou par charité, cela peut revenir au
méme pour linsulteur : I'élément différentiel restera
invisible... Mais le cceur du pardon, ot est-il ? Avec
le pardon authentique les pardons apocryphes ont
toutefois quelque chose en commun : ils mettent fin
a une situation critique, tendue, anormale et qui
devrait se dénouer un jour ou lautre; car I'hostilité
chronique passionnellement enracinée dans une
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14 LE PARDON

mémoire rancuniere, cette hostilité, comme toute ano-
malie, demande 3 étre résolue; la rancune attise la
guerre froide, qui est un état d’exception, et le pardon,
vrai ou faux, fait le contraire : il leve I'état d’exception,
liquide ce que la rancune entretenait, résout I'obses-
sion vindicative. Le nceud de la rancune se dénoue.

2. — CEVENEMENT, LA GRACE ET LE RAPPORT
AVEC LAUTRE. DE LA CLEMENCE

Pourtant la temporalité, I'intellection et la liquida-
tion ne réunissent pas en elles-mémes toutes les
marques distinctives auxquelles se reconnait le vrai
pardon. Voici trois de ces marques, parmi les plus
caractéristiques : le vrai pardon est un événement daté
qui advient 2 tel ou tel instant du devenir historique ;
le vrai pardon, en marge de toute légalité, est un don
gracieux de loffensé a loffenseur ; le vrai pardon est
un rapport personnel avec quelquun. Lévénement,
pour commencer par lui, est certes le moment décisif
du pardon, comme il est le moment décisif de la
conversion. Survient-il toujours et partout? Il
s'estompe au contraire dans certaines formes condes-
cendantes de clémence : le sage est dispensé de I'effort
méritoire, du sacrifice déchirant qui permettent aux
offensés de surmonter l'offense; pour cet homme
invulnérable, presque rien n’arrive ni ne se produit ;
les injures de loffenseur ne latteignent méme pas.
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Personne ne s'attend a trouver le vrai pardon dans les
Entretiens d’Epictéte : chez ce stoicien hautain, cui-
rassé¢ d’ataraxie, d’analgésie et d’apathie, I'instant dra-
matique ne joue a peu pres aucun role ; les blessures,
pour le sage, sont plus insignifiantes que des égrati-
gnures, il sapercoit & peine de leur existence. Négli-
geant le mal et la méchanceté, la clémence minimise
du méme coup I'injure ; minimisant 'injure, elle rend
inutile le pardon. Il n'y a pas de pardon parce quil
n’y a pour ainsi dire pas d’offense et absolument pas
doffensé, bien qu’il y ait eu un offenseur. Y a-t-il
méme eu un offenseur ? — La clémence, qui n’implique
aucun événement déterminé, n'est pas davantage un
vrai rapport avec lipséité de lautre. En somme

presque rien a pardonner et presque personne non
plus & qui pardonner! Le magnanime est bien trop
grand pour voir du haut de son altitude les mouche-
rons et pucerons qui le harcelent : aussi la mégalopsy-
chie tourne-t-elle facilement au dédain. Loffenseur
n'est pas seulement négligé : pour mieux dire, il est
quasi inexistant ; et la clémence, a son tour, n'est pas
seulement condescendante, elle est bien plutot
« intransitive » ; elle est littéralement solitaire en sa
magnanimité. La clémence est un pardon sans interlo-
cuteur : aussi le clément ne prononce-t-il pas la parole
du pardon pour un vrai partenaire en chair et en os.
Ce téte-a-téte est une solitude, ce dialogue un soli-
loque, cette relation un solipsisme. C’est donc peu de
dire que ’homme clément n’a jamais souffert du fait
de son insulteur, qu’il n’a jamais eu le temps de lui en
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16 LE PARDON

vouloir, qu'il ne lui reproche rien ni ne lui fait '’hon-
neur d’éprouver a son endroit la moindre rancune,
flit-ce une rancune naissante aussitdt réprimée par le
pardon... En vérité, il ”a méme pas un regard pour
celui qu'il absout ! Il ne s'aper¢oit méme pas de I'exis-
tence du puceron! Qulelle soit magnanimité ou
magnificence, peyoAoyvyic ou peyolompémela, la
clémence exclut tout rapport vraiment transitif et
intentionnel avec son prochain. La clémence n’est pas
plus le pardon que la générosité n'est amour : le géné-
reux est simplement trop riche en ressources, et les
ressources débordent d’elles-mémes, ou bien Cest le
généreux qui les répand autour de lui aveuglément
comme une corne d’abondance répand les dons de
la terre et les bénédictions ; le généreux sur ce point
ressemble a la nature : la nature elle non plus n'aime
personne en particulier ; dans sa surabondance vitale,
elle prodigue ses libéralités a tout le monde indistinc-
tement, aveuglément, sans nulle prédilection sélective ;
car la nature n’a pas de préférences, et elle ne choisit
ni ne hiérarchise les valeurs : aussi fait-elle des fleurs
pour tout le monde, pour les bons comme pour les
méchants. Et elle est de méme sans rancune autant
qulelle est sans gratitude ; 'ingrate, 'oublieuse nature
se montre parfaitement indifférente 2 nos chagrins ;
I'anonyme nature n’a pas d’intentions, et comme elle
ignore l'altérité de l'autre, elle ignore a fortiori le rap-
port avec l'autre. Telle une milliardaire un peu folle
qui jette ses dollars par la fenétre, ou les distribue aux
passants, ou invite tous les passants  sa table, non pas
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quelle aime particulierement ses invités, mais simple-
ment parce que l'invité a eu la chance de passer au
bon moment sous ses fenétres; tel encore ’homme
heureux en amour sourit a tous les inconnus qu’il ren-
contre, chante, embrasse la poingonneuse du métro :
mais son baiser ne s'adresse pas a4 la poingonneuse,
mais son sourire n'est pas en mon honneur ; il sourit
a n'importe qui, il sourit simplement a celui qui se
trouve la par hasard a I'instant ou il passe ; le monde
nest pas assez grand pour ce trop-plein de sourires.
Clest ainsi que la clémence prodigue les grices : a
pleines mains, et sans méme regarder les graciés ! Aris-
tote, comme on sait, accorde plus d’attention 2 la libé-
ralit¢ qu'au pardon, a l'amitié qua la charité; le
stoicisme préche la philanthropie générale et la phila-
delphie abstraite qui aiment tout le genre humain,
mais la tendre agapé, mais le mouvement immédiat
d’allocution, mais la prédilection de la premiere per-
sonne pour sa deuxi¢me personne d’amour sont restés,
dans 'ensemble, étrangers a la sagesse antique. Et de
méme ['hellénisme apprécie la vertu de pauvreté en
tant que la pauvreté implique l'orgueilleuse indépen-
dance et lautarkie substantielle ; mais il ignore la
mendicité, pour autant que la mendicité¢ implique le
moment de 'humiliation et la demande suppliante.
Certes pardon et mendicité sont dirigés en sens inverse
I'un de lautre, car celui-la concéde magnanimement
une grice alors que celle-ci implore humblement une
auméne ; celui-la donne et pardonne alors que celui-ci
regoit et demande pardon... Mais ils ont en commun
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d’advenir et de relationner transitivement deux per-
sonnes. La clémence, elle, n’est pas le moment privilé-
gié d’une relation avec autrui ; cest-a-dire quelle est
tout ensemble indifférente aux torts d’autrui et insen-
sible 4 la présence de 'autre. Celui qui toffense, nous
dit le Manuel d'Epictete, n'est pas linsulteur lui-
méme, oVY 0 Ao1dopdV f| TOTTOV VOPilet !, mais sim-
plement l'opinion (86ypo) que tu te fais de l'insulte.
Pour le sage abreuvé d’humiliations et d’avanies, pour
celui qui aurait eu lui-méme tant & pardonner aux per-
sécuteurs et aux violents, pour I'esclave d’Epaphrodite
enfin, il sagit d’étre invincible (dvixntoc) dans un
combat? : oui, un combat (&y®v), bien plutdt qu'un
dialogue ! Il s'agit d’étre le plus fort, étant le plus
faible. Le sage, se retranchant dans la citadelle de la
volonté-propre, ignore en effet la susceptibilité des
faibles et se fait, sous 'outrage, plus insensible qu'une
pierre. Les pierres du chemin sont-elles susceptibles ?
Il est beau de vaincre quand on est vaincu! La clé-
mence stoicienne n'a jamais quitté cette cuirasse de la
sublime indifférence.

Leffectivité de I'événement ne disparait pas moins
dans 'usure temporelle et dans l'intellection. Le temps
délaye I'événement tout le long de lintervalle, au fil
des jours et des années; et quant a lintellection,
méme si elle implique la découverte d’une vérité

1. Manuel, § 20.
2. Manuel, § 19.
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rationnelle, elle annule complétement et fait dispa-
raitre I'instant du pardon. LCadvenue cesse d’étre sou-
daine si cest de la durée quon attend I'absolution ;
mais si on sadresse a I'intellection, c’est 'advenue en
général qui cesse d’advenir ! Par contre, la décision de
passer a la limite advient toujours comme une occur-
rence arbitraire et instantanée. — Le rapport avec la
personne, quant a lui, nest un vrai rapport personnel
ni dans 'usure chronologique ni dans le passage a la
limite : ni dans un cas ni dans l'autre celui qui croit
pardonner n'a devant lui quelqu'un a qui véritable-
ment il pardonnerait ; le pardonné de ce pardon est
bien plutdt un anonyme, un étre sans visage a 'égard
duquel 'homme outragé se comporte négligemment.
— Le pardon est enfin un cadeau gratuit de l'offensé a
loffenseur. Ce troisitme caractere, le plus essentiel
peut-étre puisqu’il implique I'événement et le rapport
avec quelqu’un, on le retrouve dans la temporalité, et
méme dans le passage a la limite. Le pardon ressortit
en effet au domaine extra-légal, extra-juridique de
notre existence ; il est, comme I'équité, et bien plus
encore, une ouverture dans la morale close, une espece
d’auréole autour de la loi stricte : 'équité n’est-elle pas
entorse bienvenue que nous faisons parfois a I'exacte
justice ' ? Les contours rigoureux de la loi, par leffet
du pardon, deviennent flous, diffus, atmosphériques ;
la justice, avec ses sanctions, s’estompe tout a fait dans
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le brouillard des approximations évasives. Sans doute,
en réglementant 'amnistie, la prescription et I'exercice
méme du «droit de grice », la loi sefforce-t-elle de
fixer dans ses délais et limites la généreuse illégalité :
Clest ainsi que le « pourboire » tend a perdre son carac-
tere facultatif et spontané et a faire partie de la note,
que les étrennes deviennent peu a peu des impdts.
Mais la gratification cordiale se reconstitue a I'infini
en dehors du contrat et par dela le service payé. Sans
cesse le droit codifie et englobe le mouvement gracieux
du pardon ; et sans cesse le pardon s’échappe hors des
limites ol un codex massif prétendait le contenir ;
refusant d’étre un simple post-scriptum du droit litté-
ral et une jurisprudence de la justice, le pardon est
pour la loi un principe de mobilité et de fluidité :
cette loi, par la grice du pardon, restera pneumatique,
évasive et approximative. Ainsi la seule idée d’un droit
au pardon détruit le pardon. Le pardon trouve a
semployer quand I'injure demeure inexpiée et la faute
irréparée, et tant que la victime n’est pas dédommagée
de son dommage. On ne dit pas du condamné qui a
fait son temps de prison et purgé sa peine compléte-
ment, sans remise ni amnistie, on ne dit pas de ce
condamné, le jour de sa levée d’écrou : il sort par-
donné... Ce serait une moquerie trop amere ! On dit
seulement : il est quitte. Voila tout. Sa dette est éteinte
et il ne doit plus rien a personne ; la société lui a en
principe rendu, sous forme de peine, le mal qu'elle en
avait recu. Donnant donnant! Le statu quo ante (a
condition de ne tenir compte ni du casier judiciaire ni
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des années perdues, qui sont irréversibles) est arithmé-
tiquement rétabli par la compensation pénale, Cest-
a-dire par le nivellement de la saillie injuste. Limpur
purifié selon la rigueur de la justice n’a plus besoin des
cadeaux de personne... Par contre, le pardon retrouve
une raison d’étre quand le débiteur moral est encore
un débiteur : dépéchez-vous de pardonner avant que
le débiteur soit quitte ! Pardonnez en hite pour avoir
encore un chitiment a écourter, et plus généralement
pour disposer encore d'une peine dont vous puissiez
faire grice au coupable. Si vous attendez trop, le
pardon ne sera plus qu'une mauvaise plaisanterie. Par-
donner, cest dispenser le coupable de sa peine, ou
d’une partie de sa peine, ou le libérer avant I'accom-
plissement de sa peine ; et ceci pour rien et en échange
de rien ; gratuitement ; par-dessus le marché ! Mais il
faut pour cela qu’il y ait encore une peine ou un mor-
ceau de peine a remettre... La mati¢re du pardon est
donc la faute inexpiée ou la tranche inexpiée de la
faute ; autrement dit, C’est la faute inexpiée ou partiel-
lement irrédimée qui est I'objet de la remise gracieuse.
Comme la gratification est le don qu'on accorde en
plus et par-dessus le marché et en dehors du compte,
et qui est pour ainsi dire une frange de gratuité autour
du paiement commutatif, ainsi le pardon, cadeau
négatif, est cet en-plus qui est un en-moins, et qui
reste en marge de I'dvtimenovldg, cest-a-dire de la
justice corrective : l'offensé renonce, sans y étre obligé,
a réclamer son di et a exercer son droit, interrompt
librement les poursuites et décide de ne pas tenir
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compte du tort subi. Le pardon est en creux ce que le
don est en relief.

3. — COFFENSE ET LE PECHE

Une troisieme distinction doit ici recouper les deux
premieres. Faisant successivement dans la temporalité,
dans lintellection et dans la liquidation la part de
Iévénement, de la grice et du rapport avec lautre,
nous nous placerons chaque fois 4 deux points de vue
différents. Lacte a pardonner peut étre en effet de
deux sortes, auxquelles correspondent deux formes de
pardon, I'une plutét psychologique, I'autre plus pure-
ment morale : d’abord on peut pardonner les affronts
quon a soi-méme subis : 'amour-propre et I'intérét-
propre sont ici seuls en jeu; pour ce qui est des
valeurs, elles sont lésées seulement dans la mesure ol
un attentat contre le moi peut étre un attentat contre
la dignité de la personne humaine : car les valeurs
elles-mémes ne sont pas « offensables » ! Ce pardon
par lequel l'offensé décide de faire abstraction de son
ego en renongant 2 toute réparation n'est pas le moins
coliteux ni le moins déchirant : car le seul « désintéres-
sement » méritoire est celui qui a fait expressément le
cruel sacrifice de lintérét-propre. Peu importe si
loffense subie ne crée pas une situation éthique, si
Iabsolution de l'offenseur ne donne pas lieu 2 un cas
de conscience : le pardon est lui-méme le geste moral,
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encore que mon intérét lésé ou ma susceptibilité frois-
sée ne constituent nullement des problemes moraux.
Mais on peut aussi accorder le pardon en dehors de
toute offense, de toute avanie personnelles : le pardon,
qui était tout a 'heure oubli des injures, est mainte-
nant la grice concédée au péché; je pardonne en ce
cas non pas le mal quon m’a fait, mais le mal tout
court ; non pas l'injure qui m'a blessé, mais I'injustice
quun coupable en général a commise. Ce pardon,
remettant au pécheur tout ou partie du chatiment
quil a mérité, souleve un probleme éthique ; des lors
que la faute reste impunie, que le pécheur est tenu
quitte envers la loi morale, le pardon donne lieu a2 un
conflit de devoirs et suscite en nous des scrupules. — La
distinction que nous venons de faire concerne tout
particulierement le rapport avec autrui : car le pardon
est évidemment plus personnalisé quand loutrage
atteint notre seul moi et quand l'insulté doit pardon-
ner 4 son insulteur. De ce pardon nous devrons distin-
guer soigneusement le pardon impersonnel qui suit
une offense aux valeurs.

Dans l'usure temporelle, soit quelle efface un
péché, soit qulelle atténue une offense, retrouverons-
nous I'événement, la gratuité et le rapport avec quel-
qu'un ?
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Lusure temporelle

Si l'usure est un effet naturel de la durée, il faut
avouer que le pardon confirme bien et ratifie I'inten-
tion méme de la nature. Non pas que l'usure des
choses matérielles ou minérales résulte & proprement
parler de la temporalité du temps : ce n'est pas le
temps lui-méme qui transforme les choses, ni qui les
grignote (car le temps est impalpable), mais Cest
laction de certains facteurs physiques dans le temps ;
Cest le vent et Cest la mer au cours des années, ce ne
sont pas les années elles-mémes ; ce ne sont pas les
minutes qui amortissent les ondes sonores d’'un écho
ou les vibrations d’'un diapason non entretenu, mais
Clest la résistance de l'air ! Par contre, 'usure des orga-
nismes vivants, si elle est accélérée par les agents phy-
sico-chimiques, résulte avant tout d’une entropie
qualitative et irréversible qui est essentielle au devenir
vécu. Certes non, 'homme ne se baigne jamais deux
fois de suite dans le méme fleuve ; mais il faut dire
plus : ce n'est pas le méme homme qui se baigne deux
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fois de suite... A en croire Héraclite, le baigneur, du
moins, resterait le méme 2 travers la succession de ses
baignades : car il y a, jusque dans le mobilisme, un
systtme de référence immobile. Cet ultime noyau de
substantialité et d’'immuable fixité, on sait que le sur-
évolutionnisme bergsonien y renonce. Tout est chan-
gement, y compris le sujet qui change. Les situations
se modifient, mais aussi les hommes qui sont dans ces
situations. Autres temps, autres problemes! Le
pardon, a cet égard, est bien dirigé dans le sens de
Iévolution, laquelle va toujours de I'avant ; le pardon
soppose 4 la rancune comme le se-faisant au tout-fait.
Montrons de quelle mani¢re le pardon confirme la
dimension naturelle du devenir et infirme la résistance
opiniitre des hommes a ce devenir. Car il y a dans
toute temporalité un recto et un verso, une position
et une négation...

1. — REVENIR, C’EST ENCORE ADVENIR.
LE DEVENIR EST TOUJOURS A CENDROIT

Le devenir, tout d’abord, est essentiellement futuri-
tion et secondairement prétention ; autrement dit, et
selon qu’on regarde vers l'avant ou vers larriere, le
devenir pose sans cesse un futur, et par la méme et du
méme coup dépose derriere lui un passé ; au fur et a
mesure qu’il présentifie 'avenir, il passéise le présent,
et ceci d'un méme mouvement et dans un méme
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renouvellement continué. Certes, pour faire un deve-
nir, il faut a la fois le souvenir et le survenir ; mais ce
ne sont pas 12 deux mouvements inverses faits pour se
contrecarrer : car si survenir et « subvenir » tiraient
en sens diamétralement opposés, ils se neutraliseraient
réciproquement et le devenir en fin de compte
simmobiliserait au point mort. Certes le devenir, en
tant quavenement de I'avenir, est secondairement une
fabrique de souvenirs : mais ces souvenirs, qui sont le
dépét naturel de la position tout comme les vallées
sont I'envers des montagnes, lestent I'imagination et
impriment normalement a la futurition un élan et une
poussée accrus, le role de la mémoire étant d’enrichir
expérience, et non de retarder 'action ; sur le trem-
plin des souvenirs, I'action bondit plus haut et plus
énergiquement. Tel est I'effet de alternative ! L'altéra-
tion fait advenir lautre en refoulant le méme, I'inno-
vation actualise la nouveauté en drainant le trop-plein
des souvenirs, en favorisant la déflation de la
mémoire ; et tandis que le Pas-encore devient un
Maintenant, le Maintenant, #pso facto, devient un
Déja-plus. Demain sera Aujourd’hui et Aujourd’hui
Hier, le tout dans un seul et méme sens : telle est
I'intention du devenir ; car le devenir irréversible a un
sens et une vocation ! Tout ce qui va dans le sens de
la marche et de Ihistoire est donc 4 'endroit ; tout ce
qui va A contresens ou nage A contre-courant, ¢est-
a-dire vers 'amont, est dirigé a I'envers. Il s'agit de
devenir dans le sens du temps, et non de revenir a
contre-temps ou a rebrousse-temps... Méme si le
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« souvenir » n'est pas un « survenir » a envers, c’est
bien l'«advenir» qui est le véritable «venir» a
Pendroit... Ladvenue nexprime-t-elle pas lessence
elpidienne de la venue, laquelle est tout entiére espé-
rance, aventure et aveénement ? Revenir, ce n'est pas
tellement venir & lenvers : clest bien plutot, a la
maniere des revenants, faire semblant de venir ; car la
« revenance » est un simulacre et un fantdme de
venue ; progression inversée, la régression est surtout
immobilité fonciére sous les apparences du mouve-
ment : elle demeure stationnaire plus qu’elle ne va a
reculons. Le souvenir est cette fausse venue. Mais il
peut dans certains cas apparaitre comme l'onde de
retour qui tend a neutraliser la futurition. Parmi toutes
les formes de la fausse venue et de 'anachronisme, la
rétrogradation rancuniere, encore qu'elle ne soit pas
litctéralement régressive, est sans doute la plus passion-
nelle : car la rancune n’est pas un souvenir comme les
autres ; la rancune ne consent pas, comme le souvenir,
a évoluer ; ne se laisse pas, comme le souvenir, colorer
par la succession chronologique des événements : sem-
blable plut6t 2 ’homme du remords, 'homme du res-
sentiment s'accroche et se cramponne au prétérit, se
raidit opinidtrement contre la futurition. Lagressive
rancune résiste au devenir ; et le pardon, au contraire,
le favorise en le débarrassant des impedimenta qui
I'alourdissent ; il nous guérit de 'hypertrophie rancu-
ni¢re : la conscience, ayant liquidé ses vieilles ran-
cunes, ressemble & un voyageur sans bagages ; elle va
d’un pas léger au-devant de la vie ; ou si I'on préfere
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la dimension verticale : la conscience, allégée du poids
des souvenirs et des ressentiments, surmonte la pesan-
teur comme un aéronaute et s'éleve d’un bond vers la
hauteur apres avoir jeté du lest. Place aux nouveautés !
Le pardon dénoue ainsi la derni¢re entrave qui nous
amarrait au passé, nous tirait en arri¢re, nous retenait
en bas : laissant advenir I'avenir et accélérant par la
méme cet avenement, le pardon confirme bien la
direction générale et le sens d’un devenir qui met
Iaccent tonique sur son futur. Le pardon aide le deve-
nir a devenir, mais le devenir aide le pardon a pardon-
ner. Car l'anachronisme rancunier, en général, ne
résiste pas longtemps a lirrésistible entrainement de la
tuturition... — Clest qu’en vérité le devenir est tou-
jours a I'endroit, méme quand il parait revenir; le
devenir va toujours de 'avant, méme quand il parait
retourner sur ses pas : les reculs apparents prennent la
suite, voila tout, dans une succession chronologique
invariablement dirigée vers le futur. Ainsi tout le
monde est dans le sens de lhistoire, y compris ceux
qui paraissent remonter a contre-courant. Le mouve-
ment qui pose en déposant, dépose en posant, est
finalement position : cest son dernier mot. La futuri-
tion-prétérition est finalement futurition, et elle n’est
méme que cela ; mieux encore : la prétérition est elle-
méme un moment de la futurition ! futurition plus
rapide dans la croissance, plus laborieuse dans le
vieillissement, futurition pourtant et dans tous les cas !
‘Epyopevog N&el, veniens veniet! 1000 Epyetan, ecce
venit. Il n’y a donc qu'une seule «venue », et cette
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